El festival de Róbrege tuvo lugar cada otoño entre 1983-90. Fue fundado originalmente por el fallecido Robert Brylewski (una leyenda de la escena underground polaca asociada con bandas de punk y reggae de Varsovia como Kryzys, Armia, Izrael y Brygada Kryzys), Sławomir Rogowski y Paweł Rozwadowski; y estuvo organizado por el club nocturno de estudiantes Hybrydy ubicado en calle Złota, no lejos del Palacio de la Cultura y la Ciencia. La ubicación del festival era la carpa del Intersalto Circus en la cercana calle Towarowa, en el corazón de Varsovia.
Tal y como nos informa la web del Palacio de la Cultura y la Ciencia, “el evento tiene su origen en la época de la ley marcial, cuando los jóvenes músicos actuaban contra la censura… Desde sus inicios, la idea del festival era buscar jóvenes rebeldes en la escena musical que no buscaban el éxito comercial y cuya música tenía un mensaje positivo y auténtico ”.
Por supuesto, las declaraciones oficiales deben manejarse con cierta cautela. La ley marcial se levantó y la censura se relajó en julio de 1983, mientras que el primer festival de Róbrege se realizó en octubre de 1983. De hecho, 1983 fue el año en que el gobierno se embarcó en una ofensiva de embaucación cultural, mostrando una mayor tolerancia hacia la escena alternativa local e invitando a grupos occidentales para tocar en la República Popular; por cierto, las bandas de la escena alternativa tuvieron una mayor demanda porque las grandes bandas de rock occidental pedían demasiado dinero. Se ha argumentado, no de manera inverosímil, que esto se hizo como válvula de escape para dar salida a la rebeldía de la juventud polaca, que de otro modo podrían dirigirse en una dirección política. Los británicos UK Subs de Londres, por ejemplo, pudieron completar una gira de 11 fechas por Polonia junto con la banda polaca de new wave Republika ya en marzo de 1983. Aunque la ley marcial aún no se había levantado, Charlie Harper & Co tocó en frente de sus mayores audiencias: 10.000 personas en Lodz, 24.000 en Varsovia.
¿Cómo surgió la invitación de Kortatu al festival? Un contacto de Varsovia, Iwo Swierzewski, nos habla de una especie de intercambio cultural entre Polonia y el País Vasco. Un día, Marino Goñi, o posiblemente alguna otra persona del sello vasco Soñua, se presentó en Varsovia con álbumes de Kortatu, La Polla Records, Barricada, Baldin Bada y otros artistas del rock radical vasco bajo el brazo. Le presentaron al director del sello estatal polaco Tonpress, Marek Proniewicz, y a Marek Wiernik, un conocido presentador de radio y televisión. Uno de los resultados de la reunión fue la reedición del álbum debut de la banda alternativa polaca Klaus Mittfoch en Soñua (nota del traductor: curiosamente la edición de Soñua incluye un insert con las letras en polaco, mientras que la edición polaca no lo incluía); otro fue la invitación de Kortatu para tocar en el festival Róbrege de Varsovia en agosto de 1987.
Cabezas rapadas
En ese momento, también había surgido en Polonia una “escena alternativa” bastante diferente. Un artículo de la revista juvenil Razem llevaba el titular: “cabezas rapadas, cerveza, el ruido de las botas de punta de acero marchando, el crujido de huesos rotos: allá vamos, skinheads”, y el texto principal continuaba en líneas similares. Mientras que algunos lectores se mostraron horrorizados, ciertas secciones de la escena punk quedaron fascinadas. Piotr Wierzbicki, entonces editor del influyente zine punk QQRYQ de Varsovia (1985-93), recuerda: “Cuando los skinheads empezaron a aparecer en Varsovia alrededor de 1985, todos eran ex punks. El rollo skinhead atraía especialmente a los punks con fuertes actitudes de hooligan. Solo tenían un conocimiento mínimo de la cultura de los cabezas rapadas: sabían qué pinta tenía un skin y que tenían que ser violentos al máximo. Algunos acogieron esta subcultura con los brazos abiertos porque eran básicamente matones “.
Aunque hay rumores no confirmados de que existía un grupo primerizo en Szczecin ya en 1981, no fue hasta 1985-6 que los skinheads comenzaron a aparecer en masa. Y aunque uno no deberíamos exagerar demasiado la postura antisocial nazi que se puso de moda entre algunos de los primeros skins polacos, había al menos una cierta tendencia de derecha, sobre todo gracias a la ‘información’ contenida en el artículo de Razem antes mencionado: “La prensa juvenil polaca escribió sobre los skinheads en un tono escandaloso, diciendo que los skinheads eran fascistas por definición”, me dice Piotr. “Para muchos skinheads en Polonia esta era la única información que tenían, por lo que algunos de ellos se convirtieron en nazis. Otros, sin embargo, simplemente se mantuvieron al nivel de matones ordinarios “.
Basado en sus primeras impresiones, Piotr incluso escribió un artículo anti Oi para el quinto número de QQRYQ en 1986. “Era una pieza ridícula”, dice, “un testimonio de lo poco que sabíamos detrás del Telón de Acero. Como los skinheads que proliferaban en 1986 gritaban “Oi! Oi! ‘a la vez que se identificaban como nazis, condené al Oi per se en mi artículo: escribí que no tenía nada que ver con el punk ya que era fascista”. Muy pronto, sin embargo, Piotr obtuvo información en sentido contrario de Jarek, un skinhead recién convertido de Sosnowiec y coeditor del primer skinzine de Polonia, el ultraviolento Fajna Gazeta. Jarek también fue miembro de uno de los primeros grupos de skins polaco que se esforzó por ser “antipolítico” en lugar de nazi. “Sin embargo, eran unos matones horribles”, recuerda Piotr, “incluso si la mayoría de las veces buscaban gresca con metaleros en lugar de punks”.
Y así, con la ayuda de Jarek de Fajna Gazeta, el avergonzado Piotr escribió otro artículo de QQRYQ titulado “¡Oi!”, En el que trató de arreglar las cosas. Los lectores de QQRYQ ahora aprendieron que bandas como 4 Skins, Blitz o Criminal Class no tenían nada que ver con Skrewdriver, que algunas bandas de Oi habían aparecido en festivales antirracistas y que el movimiento Oi ya era más o menos historia en Gran Bretaña, incluso si sólo estaba comenzando en Polonia.
Kortatu en televisión y radio
En la primavera de 1987, Piotr se había familiarizado con los exóticos sonidos ska punk de Kortatu de Irun, País Vasco, que tenía dos álbumes en su haber: “En el período previo a Róbrege, Marek Wiernik puso sus discos en su radio Cały ten rock show, lo que significó que mucha gente pudo escucharlos porque todos los punks escuchaban ese programa. Era una de las pocas fuentes de nueva música underground”. Gracias a Iwo Świerzewski, del canal de YouTube Radioactive Rat, podemos presentar un fragmento del programa de radio de Marek Wiernik en el que puso a Kortatu en 1987; lo tienes al final de la parte 3.
¿Sabía la gente que Kortatu estaba vinculado a la cultura skinhead? “Casi nadie sabía qué tipo de banda era”, continúa Piotr, “el Ska aún no era muy popular, por lo que la música sonaba extraña. Nuestra única información era que Kortatu era una banda vasca, lo que también nos pareció extraño ”. Pero Trojan, un skinhead de la Silesia Alta que asistió al festival, sobre todo para ver Kortatu, me comenta: “Kortatu era popular entre las skins en Polonia, aunque principalmente por su música. Su trasfondo político era secundario y, en cualquier caso, oscuro para la mayoría de nosotros ”.
En agosto de ese año, Kortatu llegó en tren a la estación central de Varsovia, un impresionante diseño completado a tiempo para la visita de Leonid Breshnev en 1975. Allí, fueron recogidos por Dolores Palomero Ortega, quien sería su intérprete y guía turística durante toda la duración de su visita a Varsovia, que duró unos 2-3 días. Aunque Dolores trabajaría más tarde para la embajada de España en Varsovia y todavía lo hace hoy, dice que no hubo participación de la embajada en la visita de Kortatu: una amiga le había pedido en privado que les ayudara con la traducción, ya que no había muchos hispanohablantes viviendo en Polonia por aquel entonces.
Kortatu fueron llevados a un estudio de televisión, donde grabaron una breve entrevista para un programa de música llamado 102 que se emitía todos los días a las 7.20 de la tarde, justo antes del noticiero de la noche. Como solo existían dos canales de televisión en Polonia en ese momento, una gran audiencia seguía el programa de música diario, de 10 minutos de duración, como una rutina. La entrevista se puede ver en dos partes a continuación: en la primera, Kortatu se presenta brevemente, seguido de una charla alegre. (Hemos creado subtítulos en inglés para la ocasión)
En la segunda parte, saludan con el puño cerrado y entonan el ‘Eusko Gudariak’, el himno republicano del ejército del Gobierno Vasco en la Guerra Civil española: “Somos los Soldados Vascos, estamos dispuestos a dar nuestra sangre para liberar al País Vasco”.
En los últimos días algunas personas han sugerido que el “incidente” recuerda a la entrevista de Bill Grundy con los Sex Pistols en la televisión británica 11 años antes. Pero Dolores no recuerda esos problemas: “La entrevista televisiva fue una broma”, nos dice, “Los dos presentadores de televisión estaban muy bien preparados y conocían a todos los cantantes y bandas importantes del mundo; después de todo, habían estado presentando el listas de éxitos en la radio estatal durante 40 años. Nadie vio el comportamiento del grupo como una falta de respeto. Creo que les pareció bastante divertido y espontáneo”.
Y efectivamente, los dos presentadores (el del bigote es el mencionado Marek Wiernik) parecen divertirse en la entrevista que se emitió esa misma noche, aunque temían que la embajada española pudiera presentar una queja formal porque la banda cantó Eusko Gudariak. “Les dije que la embajada no diría nada porque no era de su incumbencia”, explica Dolores, “y además, el Eusko Gudariak se había cantado en muchas ocasiones en el País Vasco sin ninguna intervención policial”. Después de la grabación, Kortatu estaba ansioso por ver la transmisión en la televisión, por lo que Dolores los invitó a su casa. Como su esposo había preparado tortilla de patatas, aceptaron felices.
Es cierto que Dolores no tradujo todo lo que dijo la banda durante la grabación, sobre todo cuando el vocalista Fermín reveló que a veces se tira pedos en el escenario. ¿Habría sido un paso en falso cultural imperdonable? Tal vez no, pero Dolores se saltó algunos de los comentarios de Fermín porque consideraba que no eran apropiados para un programa de máxima audiencia en la televisión nacional. Es más, fue “bastante difícil traducir las tonterías que decían, primero porque era mi primera vez como traductora y también mi primera vez en un programa de televisión”.
Entonces, ¿nada que ver con la sofocante censura estatal? “Bandas de todo el mundo vinieron a Polonia, desde los Rolling Stones hasta los grupos soviéticos”, dice Dolores, “y aunque los censores interferían en las letras de las canciones polacas, no interfirieron con las bandas que venían de visita”. Ella agrega: “Ten en cuenta que Polonia, en algunos casos incluso hasta el día de hoy, es un país culturalmente muy conservador en general, e imagino que hoy algunos de estos comportamientos podrían estar censurados”.
Kortatu pasó la noche en un alojamiento para estudiantes en la calle Górnośląska, al oeste del río Vístula. Dieron otra entrevista en una emisora de radio y se ha dicho que provocaron otro escándalo al provocar al ‘apparatchik’ que los entrevistaba. Pero esta noción puede tener más que ver con las ideas preconcebidas de la gente sobre la República Popular de Polonia que con la realidad: según Fermín, la emisora de radio de hecho estaba dirigida por posibles disidentes, y Fermín los provocó con consignas pro-Cuba. Lee nuestra entrevista con Fermín para más detalles.
A Kortatu le gustó mucho Varsovia, nos dice Dolores. Pero, ¿se hicieron una idea real de cómo era la vida en el país socialista? “La verdad es que alguien de Europa occidental que visitaba Polonia en ese momento no veía mucha diferencia”, comenta, “había otros productos en las tiendas, pero a los extranjeros, en general, les gustaba mucho y se lo pasaban en grande. ” Lamentablemente, Dolores no se hizo ninguna foto con la banda, pero todavía tiene su pase para el festival de Róbrege (en la foto de arriba).
Rojos en Róbrege
El primer día de Róbrege solía estar dedicado en gran parte al punk, el segundo en gran parte al reggae, el tercero a la música new wave, post-punk y experimental. Kortatu estaba reservado para el 22 de agosto, el día del reggae. Y así, Piotr del zine QQRYQ antes mencionado fue uno de los muchos punks que se dirigían al centro de la ciudad de Varsovia para ver Kortatu junto con grupos de reggae locales como Izrael, pero también un poco de hardcore punk propio de los varsovianos Dezerter. Tuvo una charla con los chicos de Kortatu, que recuerda como breve e incómoda: “No hablaban mucho inglés, o tal vez sus acentos eran demasiado raros para que yo los entendiera. Y yo tampoco era exactamente un genio en ese idioma… En cualquier caso, tomé su dirección y acordamos que los entrevistaría para el número 10 de QQRYQ por correo “.
Sin embargo, ¿qué pensaron los punks del hecho de que una banda “roja” como Kortatu estuviese programada para aparecer en lo que se percibía ampliamente como un evento contracultural? Piotr de QQRYQ piensa que „casi nadie sabía que los Kortatu eran rojos. Marek Wiernik solo ponía música en la radio, y no se molestó en explicar la ideología detrás de esto “. Sin embargo, la gente no tuvo dudas sobre las opiniones de Kortatu cuando explicaron alegremente su postura en el próximo número de QQRYQ: “Nos gusta mucho la banda Redskins, tanto musical como líricamente, y nosotros mismos somos de izquierda”. Cuando se le preguntó qué pensaba de Polonia, Iñigo Muguruza de Kortatu dijo: “En mi opinión, es un país que siempre ha sufrido mucho, y por eso la gente se ha acercado a cosas que no me gustan. Por ejemplo, el catolicismo y posturas pro EEUU ”.
Piotr no quedó muy impresionado: “Comprendí que ellos tenían sus propios problemas, diferentes a los nuestros”, recuerda, “pero pensábamos que era una locura total. Y esto no se aplicaba solo a ellos, sino a grandes sectores de la escena occidental en general. Vivíamos en un país donde tener pasaporte era un privilegio. Había censura y propaganda descarada. El Servicio de Seguridad y las unidades especiales de la milicia (ZOMO) iban a saco, las violaciones de derechos humanos eran abundantes y, además, la economía estaba en ruinas. Detrás de todo esto estaba el Partido Comunista (PZPR) con su monopolio exclusivo del poder. Mientras tanto, por lo que escuchábamos de Occidente, parecía que mucha gente estaba fascinada por el comunismo, lo cual veíamos como una idiotez total ”.
Kuba Panow, que en ese momento era un psychobilly de Varsovia de 20 años que también asistía al concierto, confirma: “Sí, fue extraño. Como sabes, teníamos un régimen comunista, y cuando nos enteramos de que algunas bandas y gente eran rojos, nos sentíamos incrédulos ”. Pero agrega: “Por supuesto, hoy entiendo muy bien de qué estaban hablando, ¡je je!”
Creases Like Knives 